<span;>ধরো মানুষটার নাম ম। স্কুলের বারান্দায় কি এক গোপন কথার বিনিময়ে তার সাথে ন এর ভীষণ এক বোঝাপড়া হলো। ন বৃষ্টি এলে নিজের স্কুল ব্যাগ দিয়ে ম কে ঢেকে দেয়। জল কাদা হাত ধরে পার করে। প্রতিটা বিষয়ের সবচেয়ে ভালো নোটপত্তর ম এর জন্য গুছিয়ে রাখে। বেঞ্চে আগেভাগে গিয়ে জায়গা ধরে। ম কে মুখে তুলে […]
আপনারে লইয়া মেলায় গেছি,চড়তে চাইতেছেন চর্কিতে। আমারে কন ডরাও কেন সোনা,দেখো আমি কেমনে উইঠ্যা যাই! আমি কইলাম তার আগে চলেন অঞ্জলী দিয়া লই,অল্পবিস্তর খাইয়া লই। আপনে কইলেন ভরা পেটে নাগরদোলায় উঠন যাইব না। আগে চলো ঘুইরা আসি। অন্য মাইয়ারা শাড়ি পিন্দা উইঠা যাইতাছে,তুমি তো কুর্তি পরা পারবা,আসো আমার হাত ধরো নইলে ভীড়ের মধ্যে হারায়ে যাইবা। […]
নিজের নামটা নিয়ে মোহরের দিগদারির শেষ নাই। ও ছেলে,না মেয়ে এই নাম দেখে কেউ বুঝে না। ধর্মটাও ঠিকঠাক বুঝা যায় না। মাঝে মাঝে রাগের বশে ভাবে নামটা উম্মে কুলসুম টাইপ কিছু করে ফেলবে কি না! ছোট থাকতে যখন মায়ের দূর সম্পর্কের চাচাতো ভাই কবুতরের ডিম বলে তার টেস্টিকলস এ হাত দেয়াতো,আর একদিন গালে কামড় দিলো,৬ […]
টবে পানি দেয়া হয়নি, তাড়াহুড়ো করে স্যান্ডেলে পা গলাতে গলাতে তুপার মনে পড়ে। বাইরে বেরোতেই ত্বকে একধরনের জ্বালা ধরে যায়। সকাল মাত্র আটটা। দুপুর বারোটার তাপ সূর্য এখন থেকেই অকৃপণ হাতে ঢালা শুরু করেছেন। গিয়েই আজ কি কি কাজ তা ভাবতে ভাবতে তুপা রিকশার জন্য ইতি উতি চাইতে থাকে। এই সময়টা মনে হয় রিক্শাওয়ালাকে বিয়ে […]
আমার চাইতে মাত্র ১৪ বছরের বড় পাত্রের সন্ধান আববা নিয়ে এসে আমাকে যখন ফটো দেখতে বলেন,আমি কিছু বলি না। আব্বার কথার বাইরে কি আমার বলার কিছু আছে?এমন না যে আব্বা আমাকে ভালোবাসেন না,স্নেহ করেন না। সবই করেন। আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থাও যথেষ্ট ভালো। সমস্যা আব্বার হার্টে। একবার এটাক হয়েছে। সব সময় দুশ্চিন্তা করেন। আমি শুধু আব্বাকে […]
২০১৬ সালে টাম্পাকো প্লাস্টিক কারখানায় আগুন লাগলে এ গল্পটি বা অভিব্যক্তি তুলে ধরি। যখন দেখি কোথাও কিছু পরিবর্তন হয় না বড় আফসোস লাগে… 👿রুবেল নিতান্ত কাকতালীয়ভাবে ঐ পথটা দিয়ে যাচ্ছিলো। মনে ছিল শেষ অফিসের আনন্দ ও বাড়ী ফেরার নানা পরিকল্পনা। বেরসিক দেয়াল কারখানার কি ছাতামাথা বিস্ফোরণে তার গায়ে ধ্বসে পড়বে,সে কি জানতো! রুবেল এও জানতো […]
রূপবতী কন্যাদের কাহিনী যেমন হয় ঠিক তেমন লাগলো না আমার রূপার গল্পটা। কয়েক দশক ধরে রূপা নামের যে চরিত্র আমরা চিনি তেমন নয় কেন রূপা এ প্রশ্নটা স্ট্র দিয়ে জ্যুস খেতে খেতে আমার মনে হচ্ছিলো। এ মনে হওয়াটা আজ প্রায় তিন বছর হতে চললো কিন্তু আমার মাথা থেকে অক্ষরের রূপ দিতে সময় পাওয়া গেল না। […]
সেই যে আফগানিস্তানে যুদ্ধের সময় এক সবুজ চোখা নারীর ছবি বিশ্বখ্যাত হলো,সেই ছবি দেখার পর থেকে নাবিলা কেন যেন চোখের মণির অন্য রঙ দেখলেই সে মানুষের দিকে দ্বিতীয়বার ফিরে তাকায়।নাবিলার গ্রাজুয়েশনের শেষ ধাপ ইন্টার্নশিপ,সেজন্য ও এই সফটওয়্যার কোম্পানিতে এসেছে তিন মাসের শিক্ষানবিশি সমাপ্ত করতে। প্রথম দর্শনেই নাবিলার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হবার যোগাড় হয় কটা চোখের সুফিয়ান […]
